世界人居

“在客去與客來的空當(dāng)里

靜寂的牡丹”

——與謝蕪村

Q:為什么把你設(shè)計(jì)的民宿叫做“陌生人”?

A:我對(duì)農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)幾乎沒有。高二在崇明農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)一個(gè)月,大二暑假在五臺(tái)山寫生住在農(nóng)家院里一個(gè)月,這是我僅有的農(nóng)村在地經(jīng)驗(yàn)。我的親戚里也沒有務(wù)農(nóng)的。就這個(gè)經(jīng)歷,我就是一個(gè)鄉(xiāng)村的陌生人。

在設(shè)計(jì)3號(hào)樓之前的4,5年里,我的確也接到過不少鄉(xiāng)村項(xiàng)目的設(shè)計(jì)邀請(qǐng)。因?yàn)楦鞣N原因沒有實(shí)施。但這給了我思考鄉(xiāng)村項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)?；仡欉@些項(xiàng)目中,我其實(shí)沒有擺脫地域主義的影響,試圖用木屋架,夯土,磚,混凝土和玻璃這些材料和構(gòu)造來創(chuàng)造一種建筑師眼中的適合鄉(xiāng)村的地域性建筑。但這些建筑其實(shí)都是偽裝成當(dāng)?shù)厝说哪吧?。?duì)當(dāng)?shù)厝硕晕疵庥行﹤紊?。所以在西窯頭村這個(gè)項(xiàng)目,我正視我作為鄉(xiāng)村陌生人的這個(gè)身份并表達(dá)一種作為陌生人如何理解或者改變當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌或激活當(dāng)?shù)厣畹暮?jiǎn)單直接的姿態(tài)。是有些莽撞,但我是把當(dāng)?shù)厝撕湍吧艘云降鹊牡匚患右钥紤]的。

Q:那么“陌生人”就是你完全不考慮風(fēng)景和文脈來設(shè)計(jì)一個(gè)封閉建筑的理由嗎?

A:封閉的構(gòu)思基于三個(gè)方面。

1. 我的第一靈感來自馬格利特的超現(xiàn)實(shí)主義畫作《Le Calcul Mental》。“陌生人”要在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的圖景。它會(huì)超越我們習(xí)以為常的鄉(xiāng)村景象而和我們熟悉的城市大不相同。

   
   

2. 基于粗淺的人類學(xué)思考。我注意到在西窯頭村以前的民居都是包圍著連續(xù)的象征邊界榷權(quán)的圍墻。我的設(shè)計(jì)不過是在這個(gè)場(chǎng)地強(qiáng)化了這個(gè)傳統(tǒng)類型。其實(shí)鄉(xiāng)村是個(gè)熟人社會(huì),即便家家戶戶之間有高墻也擋不住窺視和八卦。但作為接待外村人(陌生人)的民宿,“陌生人”的在地安全感有時(shí)不得不建立在封閉的環(huán)境里,并需要制造一種自保的體驗(yàn)。所以我把墻體升到7米,創(chuàng)造了一個(gè)完全獨(dú)立的形象。這堵在本地人和外村人眼中解讀意義可能不同的墻卻可以同時(shí)為雙方所接受而最后成為我塑造“陌生人”這個(gè)形象的手段。

3. 建筑學(xué)的文脈最終變成了材料,構(gòu)造和形式符號(hào)的喃喃自語(yǔ)。這個(gè)封閉的民宿表達(dá)了對(duì)上述自語(yǔ)的拒絕。同時(shí)連續(xù)高大封閉的圍墻也拒絕了風(fēng)景和寒暄式的交流。它的目的是創(chuàng)造一個(gè)幫助陌生人內(nèi)觀的場(chǎng)所。但封閉還有一層技術(shù)含義。作為在北方生活過的我,會(huì)注意風(fēng)景和文脈之外還有你會(huì)忽視的在地性比如天氣。在造價(jià)嚴(yán)格控制(政府預(yù)算)的前提下,厚墻構(gòu)造在保暖以及遮陽(yáng)上可以創(chuàng)造采用最少電力的冬暖夏涼的居住體驗(yàn)。這點(diǎn),最后也被村民證實(shí)了。

Q:拒絕風(fēng)景這個(gè)標(biāo)題是不是刻意博人眼球?

A:你為什么來鄉(xiāng)村?大多數(shù)人在鄉(xiāng)村是短暫地獲得一種放松。有時(shí)僅僅淪為視覺的放松。西窯頭村的景色質(zhì)樸,但并無(wú)特殊。我是從我自己的體驗(yàn)去設(shè)計(jì)的。在我經(jīng)歷波折和痛苦的時(shí)候,封閉自己的視覺和躲在一個(gè)庇護(hù)所里成為我的訴求。我想起許多中外歷史人物無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng),放逐成為他們強(qiáng)大自己的歷程。我希望除去一些外在要素,讓來到這個(gè)村子的陌生人找到喘息的地方。在這間拒絕風(fēng)景的房間里,通過自我放逐的心理來建設(shè)一種深層次內(nèi)觀的放松,并激發(fā)出對(duì)未來的信心。

Q:你不覺得你的民宿室內(nèi)看上去有點(diǎn)像監(jiān)獄嗎?

A:這個(gè)室內(nèi)的原型可以在大量關(guān)于修道院房間的描述和繪畫中找到。與其說是監(jiān)獄還不如說庇護(hù)所,這顯得更為合適。既然我想建構(gòu)一種自我放逐的體驗(yàn),那么室內(nèi)就需要呈現(xiàn)最簡(jiǎn)單靜默的布置。取悅?cè)说母鞣N小擺設(shè)都被摒除,包括時(shí)鐘。這是個(gè)重新體驗(yàn)時(shí)間的場(chǎng)所,作為住戶只能通過天光的變化來估算大致時(shí)間。確切地說,在時(shí)間的體驗(yàn)上你會(huì)一天回到解放前,那種擺脫時(shí)鐘精準(zhǔn)的計(jì)量而產(chǎn)生的模糊感。也許只有這樣,天空才能取代風(fēng)景和屏幕,這樣光就能成為空間里主宰變化的要素。你要知道,早上起床往往是情緒最低落的時(shí)候,這時(shí)的一道光打在你的頭上,你一定會(huì)想起什么。

Q:那你為啥刷了一段灰藍(lán)色墻裙?

A:我作為建筑師,常常要拒絕將空間刷成全白的誘惑。80年代以前,家里裝修都會(huì)用油漆一般是用湖綠色刷一道墻裙作為保護(hù),也兼具美觀。這面墻成為我腦海中揮之不去的片段。后來在影響我至深的攝影集《哈瓦那》里,我發(fā)現(xiàn)了有灰度同時(shí)破損的涂料在日光下的驚人效果,這在視覺上形成了觸覺的體驗(yàn)而超越畫面產(chǎn)生了對(duì)場(chǎng)所歷史的好奇以及變遷的感慨。我想實(shí)驗(yàn)這個(gè)效果,就這么做了。我批評(píng)攝影師,沒有讓模特穿著灰藍(lán)色衣服坐在床邊,因?yàn)楫?dāng)光線落在陷在背景灰藍(lán)色的她的臉龐上,如果她有些失落,那就是一幅愛德華霍普的畫。

Q:你為什么留了一段殘墻和院門?

A:我的基地基本空無(wú)一物,就一段殘墻和門頭。我想留一個(gè)場(chǎng)地的念想就保留了它們。此外這和我一個(gè)關(guān)于環(huán)保的思考有關(guān),就是在越來越多的舊改項(xiàng)目中,拆除和運(yùn)送建筑垃圾其實(shí)是非常不環(huán)保的建造行為。所以能減少拆除就減少吧。

Q:能簡(jiǎn)單介紹這個(gè)民宿的空間特點(diǎn)嗎?

A:我把每個(gè)房間變成一個(gè)單獨(dú)的建筑。對(duì),沒有走廊聯(lián)系。走出房間就是戶外。其實(shí)在我們常見的四合院以及農(nóng)村大院,基本都是這個(gè)類型。從這個(gè)角度而言,我是將傳統(tǒng)建筑類型加以改寫后重新組合。這個(gè)院子的核心還是中央的庭院?？上б?yàn)橄赖木壒?庭院中央的火塘被取消了。其實(shí)火塘作為一種聚合中心的歷史性已經(jīng)不存在,就連勉強(qiáng)代替它的電視也喪失了類似功能。智能手機(jī)徹底取代了家庭生活中心化。我想設(shè)置火塘,意圖在本不相識(shí)的陌生人之間建立一個(gè)可以消除戒備的場(chǎng)地,顯然沒有做到。在陌生人的民宿里,彼此不認(rèn)識(shí)的陌生人還是需要社交的。

Q:聽說你沒去過現(xiàn)場(chǎng),一次都沒有?

A:是的,因?yàn)槲以诩依镞€要照顧妻女,我所有出差必須當(dāng)天來回。西窯頭村從上海出發(fā)來回起碼兩天,所以無(wú)法成行。謝謝我的項(xiàng)目建筑師,她去現(xiàn)場(chǎng)好幾次,通過視頻和照片把盡可能多的信息發(fā)給我。不過當(dāng)我決定以陌生人的身份去做這個(gè)設(shè)計(jì)后,我也試圖通過距離感來保持這個(gè)身份和觀點(diǎn)去深入設(shè)計(jì)。

Q:這個(gè)設(shè)計(jì)中有不滿意的地方嗎?

A:我腦子猶豫了一下,就在庭院中用當(dāng)?shù)鼗掖u做了一個(gè)花磚法砌筑的敞廊來圍合那個(gè)后來被取消的火塘。按建成效果看,多余。

Q:你覺得“陌生人”傷害當(dāng)?shù)厝藛?

A:你想太多了。如今的中國(guó)的鄉(xiāng)村,包容性極大。據(jù)我的項(xiàng)目建筑師回來告知,當(dāng)?shù)厝瞬粌H接受我這個(gè)“陌生人”。也接受了其他建筑師的作品。他們歡迎建筑師來改變空心村面貌?！澳吧恕焙芸毂唤蛹{成為“熟人”。

Q:你一直說對(duì)偶,那么在這個(gè)設(shè)計(jì)里的上句是啥呢?

A:這個(gè)回答會(huì)討人厭的。上句嘛就是這幾年中國(guó)建筑師在鄉(xiāng)村實(shí)踐的所謂地域性設(shè)計(jì)。畢竟我說過,沒有人類學(xué)思考和背景知識(shí)的地域主義都是形式主義?！澳吧恕笔欠葱问街髁x和形式地域主義的。

Q:最后題外話,你知道網(wǎng)上很多人討厭你嗎?你想過為啥那么多人討厭你?

A:知道,按王海老師的說法“但還是老卵,外頭人看著容易戳氣的老卵。”但這些都不重要。重要的是有妻女在側(cè),還能創(chuàng)作,在思考。

“月光照我孤單

如月與之為朋”

——與謝蕪村